Nowy Jork, lato 1983 roku. Jeanne Moreau spotyka się z Lillian Gish, by nakręcić jej portret. Gwiazda amerykańskiego kina niemego zaprasza ją do swojego mieszkania i opowiada o karierze, która rozpoczęła się na ekranie w 1912 roku. Wspomina warunki panujące na scenie, gdy była dzieckiem, pierwszy hollywoodzki przebój, Birth of a Nation (1915) w reżyserii D. W. Griffitha, oraz swoją pasję do kina, której towarzyszyła niewyczerpana ciekawość.