Dwie małżeńskie pary dzielą ten sam dom wakacyjny. Wszystko wydaje się układać pomyślnie, z wyjątkiem tego, że Pierre, jeden z dwóch mężów, nieodparcie pociąga Marthe, żona jego przyjaciela. Ona z kolei czuje do niego dokładnie to samo. Pewnej nocy (a może dzieje się tak każdej nocy?) Pierre i Marthe zostają w salonie, gdy ich partnerzy idą spać. Rozmawiają i żartują, aż półsłówkami zaczynają wspominać o teraźniejszości, która mogłaby być ich udziałem, gdyby pobrali się ze sobą, albo o przyszłości, jaką mogliby sobie wyobrazić, gdyby uciekli razem.