W federalnym kanale telewizyjnym kręcą program rozrywkowy, noworoczną audycję z udziałem gwiazd muzyki pop. Nad głowami tłumu rozlega się donośny głos brygadzisty: „Poza tym, że przyszliście się bawić, nie zapominajcie, że jesteście w pracy. Bawcie się dobrze, uśmiechajcie. Na ekranie będzie widać absolutnie wszystkich”. Ale to nieprawda — większości z nich nikt nigdy nie zobaczy. Jeśli jednak odwiedzić w domu jednego ze stałych uczestników statystów, można zobaczyć coś, czego nigdy nie pokażą w telewizji.