Podczas ostatniego rejsu włoskiego transatlantyku EUGENIO C. z Genui do Rio de Janeiro Roger Wiedmer, etnolog z Zurychu, poznaje Brazylijkę Zairę Gelbert. Chce powtórzyć podróż do Indian znaną z „Tristes Tropiques” Claude’a Lévy-Straussa, około czterdzieści lat później, i zaczyna od pierwszego rozdziału: „La fin des voyages”. Zaira Gelbert po dwóch latach spędzonych w Europie wraca do korzeni w ojczyźnie. Historia miłosna tej dwójki, trwająca przez jedenaście dni rejsu, staje się dialogiem między dwiema kulturami. Spotkanie z Zairą otwiera Rogerowi oczy. Teraz dostrzega morze, statek, a przede wszystkim pasażerów i ich historie. Poznaje emigrantów, poetów, pasażerów pierwszej klasy, turystów, członków załogi i księży. W podróż wyruszył z nimi także pasażer na gapę.