Statek kosmiczny w promieniach wieczornego słońca przypominał chmurę: pozbawioną wyraźnych kształtów, mieniącą się i zupełnie bezpieczną. W tym czasie w domu były Marya Stepanovna, jej córka Leocadia i wnuczka Sashenka, która była przeziębiona, bolało ją gardło i kaprysiła. Semensky, mąż Leocadii, nie wrócił jeszcze z pracy. Chmura zawisła nad domem na kilka minut, po czym nagle opadła, otuliła dom niczym mgła, a następnie znów się uniosła, przyspieszając, aż połączyła się z innymi chmurami i obłokami. Dom zniknął...