Spojrzenie na tę historię przez pryzmat teraźniejszości. Artyści występujący przed publicznością wcielają się w bohaterów filmu (poetę Vladimira Mayakovsky’ego; kobiety, które kochał i które go opuściły; przyjaciół, którzy go podziwiali i odsunęli się od niego; bezlitosnych „Rycerzy Rewolucji”, którzy uczynili z niego swój sztandar) i prowadzą widza „do” Mayakovsky’ego, zmuszając go, by przeżył jego dramat miłosny, twórczy i ludzki jako własny.