Darío Aguirre przeprowadził się z Ekwadoru do Niemiec, by być ze Stephanie, lecz od pierwszego dnia w ich związku obecna była trzecia strona: państwo. W ciągu piętnastu lat wydano mu dziesięć wiz. Długi ślad dokumentów, pieczątek, pozwoleń i ograniczeń łączył Darío z Niemcami, jednocześnie trzymając go na dystans. Aż pewnego pięknego dnia burmistrz Hamburga zaprasza Darío do przyjęcia niemieckiego obywatelstwa. Wyznanie miłości? Darío odpowiada czułym, ironicznym filmem drogi, który odtwarza jego splecioną podróż z kraju jego ojców do kraju jego dzieci.