Pisarka i emigrantka Marina otrzymuje zaproszenie na spotkanie absolwentów. Ulegając nostalgii, leci z Europy do Novustoinovska — miasta powiatowego w środku kraju, które od dawna już nie istnieje. Tam, na prowincjonalnym odludziu przeszłości, żyją jej wspomnienia i dawni przyjaciele, wszyscy ulotni jak programy telewizyjne z innego życia. To opowieść o losach zwykłych ludzi, o kłótniach, duchowym rozwoju i upadku, o nadziei i zmiennej pamięci.