Hélène Noris, młoda Belgijka z mieszczańskiej rodziny, nie może uwolnić się od wspomnień o romansie z Tamarą — obecnie żoną jej ojca. Rozdarta między pożądaniem a niechęcią do konformistycznego życia Tamary, Hélène czuje się obco w prowincjonalnym świecie, w którym żyje. Aby poprawić swoją pozycję towarzyską, jej ojczym René zaprasza paryskiego reżysera Jeana Gerfauda do wystawienia awangardowej wersji Tartuffe. Tamara flirtuje z nim, ale Hélène pierwsza go uwodzi. Rozpoczyna się namiętny, destrukcyjny romans, w który splatają się miłość, zazdrość i ambicja. Gdy skandaliczna premiera sztuki wywołuje oburzenie, Jean żeni się z Hélène, wzbudzając gniew Tamary. Niespokojna i zbuntowana Hélène zdradza go jednak z żołnierzem. Rozwścieczony i upokorzony Jean konfrontuje się z nią w „czerwonym pokoju” — miejscu, które niegdyś uosabiało ich miłość, a teraz stało się symbolem ich upadku.