Z wypowiedziami Mathiasa Moncorgé, Costa-Gavrasa, Marca Lemoniera, Michela Wyna, Yannicka Yéhée, Ginette Vincendeau, Brigitte Hernandez, Patrice’a Gélineta i Bernarda Stora. Mały Jean Moncorgé, chłopak z przedmieść, niekochany przez rodziców, przeprowadził się do Montmartre w 1914 roku. Jako niesforny ulicznik w końcu podjął pracę biletera w music-hallu. W 1927 roku poznał Mistinguett w Moulin Rouge. Ona miała 52 lata, on 25 i zakochali się w sobie bez pamięci. Potem pojawiło się wiele innych kobiet. Najsłynniejsze były Marlène Dietrich i Michèle Morgan. Gabin, człowiek z ludu, który został właścicielem ziemskim w Normandii, anarchista i hodowca koni, prowadził kilka żyć. Przed wojną był gwiazdą, która opiewała zbuntowaną klasę robotniczą. W czasie wojny opuścił Hollywood, znów stał się Moncorgé i zaciągnął się do marynarki wojennej.