Pozbawiony głosu narrator odtwarza szczegóły romansu swojej matki, przemierzając Stany Zjednoczone pociągiem. „Mama ma dwa numery telefonu. Nie rozmawiamy o imigracji przez jej telefon Obama. Do tego używamy drugiego numeru, bez pakietu internetowego”. Liniowa podróż pociągiem z Los Angeles do New York rozgałęzia się w nieokiełznane kierunki świadomości. Wielość głosów dzieli się myślami, marzeniami i historiami, przywołując obrazy odległe od zamkniętych przestrzeni wnętrza pociągu. Filmowe obrazy, uchwycone obiektywem podczas rejestrowania tych krajobrazów i wnętrz, wyraźnie ukazują nieudokumentowaną podmiotowość — przestrzeń niepewnego ruchu, migracji i ucieczki w USA.