W 1991 roku, wraz z rozpadem kraju, zniknął Związek Radziecki. Niektórzy DJ-e zwracają się ku muzyce techno i LSD, a stolica zaczyna pulsować zupełnie innym rytmem. Reżyserka Olga Darfy wspomina swoje miasto, Moskwę, młodość i wszystko, czego doświadczyła w wieku dwudziestu kilku lat. Jej przyjaciel Vanya Salmaksov, jeden z twórców imprez zwanych GAGARIN PARTIES, zaginął w 1998 roku. Reżyserka postanawia opowiedzieć o tym oszałamiającym okresie, korzystając z fragmentów wywiadów, archiwaliów i wspomnień. W tej podróży zadaje sobie i spotykanym ludziom pytania: gdzie jest Vania? Gdzie podziały się te intensywne emocje, ekscytacja, romantyzm? Dokąd odszedł tamten czas?