Urodzony w Alabamie Eugene Walter wiódł niezwykłe życie: podobno uciekł z domu w wieku trzech lat, w wieku dziesięciu mieszkał na zapleczu księgarni, pod koniec lat 30. malował trumny na prowincji w stanie Mississippi, pracując w Civilian Conservation Corps, a podczas II wojny światowej służył jako kryptograf na Wyspach Aleuckich. Potem, pod koniec lat 40., popłynął do Francji statkiem-chłodniowcem przewożącym lody, poznał amerykańską księżniczkę, która wydawała słynne na całym świecie czasopismo literackie Botteghe Oscure, i współpracował z nią, pomógł założyć Paris Review oraz występował w filmach Federico Felliniego, tłumacząc na angielski większość jego scenariuszy. W międzyczasie zdobył Lippincott Prize dla debiutujących powieściopisarzy i stypendium poetyckie Sewanee Review Fellowship, a także stał się centralną postacią społeczności ekspatów w Rzymie, gdzie jego przyjęcia były legendarne. Całkiem nieźle jak na kogoś, kto ledwie ukończył szkołę średnią i nigdy nie miał konta bankowego.