Niezwykła przygoda Guido Magnone zaczyna się w dziwny sposób nad brzegiem kanału Ourcq, wśród grupy dzieci marzących o pływaniu. Guido, samotny syn „ritala”, nurkuje, by zwrócić na siebie uwagę, i osiąga swój cel; pływanie przypada mu do gustu, bije pierwszy rekord, zdobywa medale. Jednocześnie rysuje, uczęszcza do Beaux-Arts, gdzie zostaje przyjęty z otwartymi ramionami, i zaprzyjaźnia się z rzeźbiarzami Césarem i Féraudem. Pod koniec wojny, podczas pobytu rekonwalescencyjnego w Chamonix, zakochuje się od pierwszego wejrzenia w górach i wspinaczce. Kariera Guido nabiera zawrotnego tempa. Wdziera się na zachodnią ścianę Drus, a potem na Fitzroy i Tour de Mustagh, szczyty uchodzące za niezdobyte. Obraca się wśród największych, Lionela Terraya i Maurice’a Herzoga, bierze udział w wyprawie na Makalu z kamerą w ręku, a także w wyprawach na Jannu i Chacraraju. Później, po pięćdziesiątce, Guido odwiesza karabinki na kołek i uczestniczy w założeniu UCPA.