Zbliżał się termin mojej przeprowadzki, a mój aparat przestał działać bez wyraźnego powodu. W drodze powrotnej do rodzinnego miasta, gdzie przechowywany był mój stary aparat, zadzwoniłem do kilku znajomych. Rozmawialiśmy o popularnych piosenkach, przewidywanej długości życia maszyn i swoim zdrowiu. Kiedy zakrywam dłońmi zarumienione policzki, nawigacja samochodowa informuje mnie, że ponownie wyszuka bieżącą lokalizację. Miejsca, które widziałem w snach, pojawiają się i znikają na moich oczach, a gdy naciskam pedał zgodnie z sygnałami na ekranie, biała piłka nagle pojawia się na sztucznej trawie. Wracając do domu, wyobrażam sobie ogromną dziurę pośrodku mijających mnie przypadkowych krajobrazów.