Pewnej nocy, siedem lat temu, Rafael wrócił z pracy do domu i odkrył, że szukali go tam nieznani mu ludzie. Natychmiast uciekł, nie oglądając się za siebie. Od tamtej chwili jego życie się zmieniło, jakby tamta noc nigdy się nie skończyła. Pewnego wieczoru, przy improwizowanym ognisku w pobliżu fabryki, postanawia zwierzyć się ze swojej historii nieznajomemu. Intymna relacja Rafaela splata się ze zbiorowym świadectwem całego narodu uciskanego przez biedę, policyjne represje i instytucjonalną korupcję.