Nitobe i Sakamoto są przyjaciółmi z dzieciństwa, którzy obecnie pracują w recepcji hotelu kapsułowego. Nitobe szczególnie interesuje się filozofią i skorupiakami. Sakamoto z kolei ma obsesję na punkcie samobójstwa. Hotel kapsułowy przyciąga rozmaitych gości, w tym fińską matkę, która straciła dziecko, kobietę uciekającą przed prawem oraz badacza zajmującego się rozwielitkami. Ich życia nigdy się nie przecinają. Istnieją, lecz nigdy się nie krzyżują, niczym komórki w hotelu kapsułowym. Tematy życia i śmierci ukazane są poprzez fragmentaryczny obraz życia bohaterów.