Moskwa w latach 20. XX wieku. W studiu powstaje film o pogromach na południu Rosji. Nazwisko osławionego carskiego gubernatora Muratova, znanego też jako „Bestia”, symbolizuje ówczesne zbrodnie. Podczas zdjęć zgłasza się stary, wynędzniały mężczyzna, który chce zagrać w filmie ze względu na podobieństwo do Muratova. Czy to możliwe, że ten człowiek to prawdziwy Muratov? Wszyscy są tak pochłonięci realizacją materiału, że incydent pozostaje niezauważony. Jako artyści wszyscy mają własne wizje — które często mijają się z rzeczywistością...