Po zakończeniu II wojny światowej młody kazachski żołnierz ratuje przed śmiercią starszego niemieckiego cywila. Starzec daje mu torbę z tym, co ma najcenniejszego — przenośnym projektorem i kilkoma filmami. 30 lat później były żołnierz staje się legendarną postacią. Podróżuje do małych, odległych wiosek i na pastwiska, by wyświetlać filmy. Jednak do dużych i małych miast przybywają profesjonalne kina, wypierając żołnierza, który przenosi się do jeszcze bardziej odległych wiosek.