W tanimym domu publicznym u podnóża ateńskiej twierdzy pewien mężczyzna opowiada o wspaniałych wydarzeniach ze swojego życia. Jego poszukiwania miłości i chwały są na nowo opowiadane i przeżywane przez wielu: prostytutkę z nieodkupioną przeszłością, gangstera prześladowanego przez pecha, malarza ikon, który nie ma wiary. W jednej z historii mężczyzna zdobywa bogactwo, w innej zostaje wędrownym prorokiem, a w jeszcze innej wraca do żony. Wspomnienia go zawodzą, ale wie na pewno, że w jednym z tych żyć zostanie zabity.