Cała wiadomość kryje się w białych przestrzeniach między jedną literą a następną — reszta nie ma znaczenia. Pewnego mroźnego zimowego poranka doktor Fleischmann (dosłownie „człowiek z ciała”) uświadamia sobie, że zaczyna tracić pamięć. Tak rozpoczyna się przypowieść moralna, rozgrywająca się w onirycznym świecie, w którym prawda i fikcja splatają się ze sobą i tracą wyraźne kontury. Główny bohater, naukowiec, niechętnie zostaje wciągnięty w świat — swoją chorobę — w którym panują tajemnicze więzi: między losem a biologicznymi i fizjologicznymi kryteriami regulującymi istnienie. Film powstał na podstawie opowiadania Giorgio Pressburgera o tym samym tytule.