Emerytowany nauczyciel siedzi przy stoliku przed barem; jest piękny, słoneczny dzień. Kelner przynosi mu śniadanie. Wkrótce potem przybywa młody mężczyzna, a nauczyciel zaprasza go, by usiadł — czekał na niego. Mężczyzna ma ciemną skórę. Pochodzi z Mali. Jest elegancko ubrany, spokojny i gotowy na „grę”, którą prowadzi nauczyciel. To gra logiczna, w której wygrywa się po rozwiązaniu krzyżówki. Jest jednak pewna zmienna, która czyni tę grę niemożliwą: odgadnięcie rozwiązań, zanim padnie pytanie. Mimo to młody mężczyzna kończy grę. A może prawie…