Mężczyzna opowiada, jak w młodości obsesyjnie myślał o tajemniczym pokoju i niezwykłej, wysublimowanej muzyce fortepianowej, która nocą dobiegała przez otwarte okno. Czterdzieści lat później, wracając do rodzinnego miasta po tym, jak spędził większość życia za granicą, „w różnych miejscach”, prosi jednego z przyjaciół, by wynajął mu pokój. Przypadek sprawia, że okazuje się nim ten sam pokój, który przyciągał go, gdy był młodym człowiekiem. Co ponownie przywiodło go do tego pokoju?