Novorzhev to niewielkie miasto w obwodzie pskowskim. Po szóstej wieczorem jego ulice pustoszeją i wydaje się, że życie w tym miejscu stanęło. Tymczasem w Domu Kultury kwitnie w najlepsze: miejscowi mieszkańcy przygotowują tam sztukę na podstawie dramatu hiszpańskiego dramaturga. Bohaterowie trują się nawzajem, próbują zastrzelić swoich krewnych, umierają w konwulsjach — i w pewnym momencie nie wiadomo już, gdzie kończy się życie, a zaczyna teatr.