Apatyty, położone na dalekiej północy Rosji przemysłowe miasto, powstało jako łagier w ZSRR. Choć jego środowisko znajduje się na krawędzi katastrofy ekologicznej, ludzie wciąż wierzą w obietnicę państwa dotyczącą nieśmiertelności, którą można zyskać dzięki ofiarnej służbie ojczyźnie. W ten sposób elita państwa totalitarnego kupuje czyjąś wolę, siłę, talent i w istocie życie, zamieniając człowieka w kolejny bezimienny zasób, równie pozbawiony wyrazu jak szara bryła rudy. „Nie mogę filmem walczyć z wielkimi korporacjami ani strukturami państwowymi. Mam jednak nadzieję, że w mroku sali kinowej znajdzie się ktoś, komu po obejrzeniu filmu zrobi się nieco cieplej na sercu” — mówi reżyser. Większą część filmu nakręcono podczas nocy polarnej.