Za puszystymi ręcznikami i śnieżnobiałą pościelą najlepszych berlińskich hoteli kryje się opowieść o pozornie błyskotliwym przedsięwzięciu: pewna firma wywozi brudną bieliznę z niemieckich hoteli do Polski i przywozi ją z powrotem czystą już następnego dnia. Poza granicami Niemiec siła robocza jest tańsza, a przepisy mniej restrykcyjne. Jednak poza tym fascynującym przedsięwzięciem pozostaje surowa rzeczywistość codziennego życia ciężko pracujących polskich praczek, przez których ręce prześcieradła przechodzą. Beata zmaga się z utrzymaniem trójki dzieci za skromną pensję, Monika wspomina niespełnione dziecięce marzenie o zostaniu lekarką, a zarazem musi patrzeć, jak jej nastoletnia córka Marta stopniowo idzie w jej ślady.