Los Illariona Grozy był tragiczny. Wiele lat temu, wróciwszy z frontu, dowiedział się, że jego żona urodziła córkę włoskiemu oficerowi, i zastrzelił ją z karabinu maszynowego. Ale nawet teraz Illarion nie potrafi zapomnieć o żonie, wybaczyć jej zdrady ani usprawiedliwić własnego okrucieństwa. Dlatego jego relacja z córką Yulką jest tak dramatyczna i napięta... Artysta Bogutovsky, żyjący w niewoli fałszywej, pompatycznej sztuki, dźwiga brzemię minionych lat... Wysłuchawszy opowieści Illariona, pisarz Iskra niszczy rękopis swojej sztuki: życie okazuje się o wiele bardziej skomplikowane, niż sobie wyobrażał.