Filmowy almanach składa się z trzech nowel poświęconych piosence. „Piosenka-hasło”. Porucznik Marchenko zostaje wysłany do okupowanego przez nazistów miasta, by przekazać kurierowi sakiewkę z zapalnikami dla podziemnych zwiadowców. Piosenka-hasło pomaga zwiadowcom odnaleźć się nawzajem. „Piosenka o matce”. Pracując w dalekiej Afryce, piloci Igor i Victor nagrali pewnego razu na magnetofonie piosenkę o jego matce. Wkrótce Igor umiera podczas epidemii. A Victor, na pamiątkę przyjaciela, przekazuje jego matce nagraną przez nich taśmę. „Piosenka o świcie”. Student Sergei skomponował dla ukochanej Valyi „Piosenkę o świcie”. Valya nie rozumiała wtedy uczuć Sergeia i wyszła za jego przyjaciela. Sergei wyjeżdża. Mijają lata. Życie osobiste Valyi nie układa się pomyślnie. Teraz często wspomina słodką piosenkę Sergeia.