Powstaje nowy Teatr Narodowy, a dyrektor zatrudnia słynnego duńskiego reżysera do przygotowania spektaklu premierowego. Aktorzy próbują, traktor i robotnicy budowlani pracują przy niemal ukończonym budynku. Wszystko wydaje się iść zgodnie z planem, łącznie z pociągiem — niestety, na bocznicy mostu obok teatru. Jest trochę za głośny, a jego echo niesie się po głównej sali, więc próby przenoszą się do niezbyt dużego pomieszczenia. Nadchodzą poduszki na most, choć jest zimno i trochę jak w Boże Narodzenie, ale co najważniejsze, sztuka się dzieje, a główna aktorka rzeczywiście jest królową. Zakochuje się w swoim partnerze i pod koniec spektaklu go niszczy. Rola nabiera kształtu, choć czasem jej przebieg jest niepokojąco podobny do prawdziwego życia artystów. Czy doczekają premiery?