Kompletny portret jednego z najwybitniejszych i najbardziej charyzmatycznych dyrygentów XX wieku, pracującego z trzema wielkimi orkiestrami: Berliner Philharmoniker, Concertgebouw Orchestra of Amsterdam i Vienna Philharmonic, wykonującymi utwory Beethovena, Mozarta i Brucknera. Kubelik nie pojawił się na podium, spowity w obłoki chwały, jak von Karajan czy Leonard Bernstein. Zdawało się, że po prostu się tam znalazł, nieśmiało i bez rozgłosu. Jego „potargane włosy” zawijały się na zewnątrz, sprawiając, że głowa wyglądała jak litera w. Jego wygląd i sposób bycia sugerowały, że można spodziewać się nieśmiałego, niezdecydowanego wykonania. A potem rzucał się na napiętą i precyzyjną Eroicę albo na pełną życia, krystalicznie czystą Symfonię praską.