Film pokazuje, jak słynny rosyjski reżyser Kirill Serebrennikov odzwierciedla w swoich dziełach wydarzenia rozgrywające się w Rosji. Poznamy całą jego karierę — od pierwszych sukcesów w teatrze po filmy fabularne. Zobaczymy, że wzloty i upadki reżysera są również odzwierciedleniem rosyjskiej polityki kulturalnej: od krótkiego rozkwitu wolności artystycznej za rządów Medvedev po kulturę konserwatywną, wspieraną autorytarnymi środkami.