Samotny pisarz Henry wraca z podróży i znajduje na progu stos listów. Wiersze zapisane na zużytych biletach kolejowych, bez nagłówka ani podpisu, przypominają mu o jego obecnej niemocy twórczej. Henry otwiera kopertę za kopertą i czyta, doszukując się ukrytych znaczeń, stopniowo pozwalając, by obce słowa poruszyły jego duszę. Po pewnym czasie budzi się jego wyobraźnia i być może sam znów zacznie pisać. Ale od kogo pochodzą te tajemnicze listy?