Wilk nie zamieszkuje już ziem, które niegdyś stanowiły część jego terytorium, i możemy zbliżyć się do niego jedynie poprzez jego zarysy; pozostałości pułapek na wilki, mocz drapieżnika sprowadzany z USA, pryzma obornika służąca do dokarmiania ptaków padlinożernych oraz łucznicy strzelający do replik zwierząt. Reserve konstruuje opowieść o kruchej równowadze terytorium po zniknięciu drapieżnika, gdzie złożone współistnienie ludzi i istot pozaludzkich tworzy wyraźnie naznaczony antropogeniczny ekosystem.