W jednostajnym pomrukiwaniu maszyny, pośród czterech ścian, jednym ruchem ręki ożywia bohaterów, miłość, nienawiść, kraje, ludzi, sytuacje, słowa i uczucia ze świata tak nam bliskiego — tylko dlatego, że tego chce. Aktorzy, reżyserzy, operatorzy dźwięku i światła są w jego rękach, zdani na jego gotowość i zręczność. Tylko gdy nam na to pozwoli, możemy wkroczyć do fantastycznej krainy kina! Jest samotnym pustelnikiem w swoim królestwie. Odkrywają go, a on sam zostaje odkryty. Kinooperator — nieznany bohater kina. Nikt go nie zna, a być może on sam nic o sobie nie wie.