Niewidomy Ambrose North dręczy podejrzenie, że jego żona Constance popełniła samobójstwo, gdy ich niepełnosprawna córka Barbara miała zaledwie dwa lata, ponieważ go nie kochała. Przed śmiercią Constance napisała do Barbary list, który miała otworzyć w dniu swoich dwudziestych pierwszych urodzin. Gdy Barbara otwiera list i dowiaduje się, że jej matka odebrała sobie życie, by uciec od skazanej na niepowodzenie miłości do Lawrence’a Austina, wymyśla dla Ambrose’a inną historię, wiedząc, że prawda zbyt głęboko by go zraniła.