Latem w Kustavi, małej fińskiej wiosce, słońce nigdy nie zachodzi. Młoda kobieta zaprosiła mnie do miejsca, w którym dorastała. Pojechała tam, by zmierzyć się z ciszą, od której uciekła kilka lat wcześniej. Stopniowo, między nami, pojawia się trzecia postać: złodziej. Moja matka zawsze pisała w tajemnicy. W wieku pięćdziesięciu lat przerywa długie milczenie i wydaje swoją pierwszą książkę. Wracamy do początków jej wypowiedzi, sprzed czterdziestu lat. Co straciła, wychodząc z milczenia? Kustavi to „dokumentalna powieść”, której narracja z offu, napisana aleksandrynem, przekształca ją w śledztwo. Odkrywamy wywłaszczenie, kiedy zdążyło już wszystko odebrać. Stopniowo zbiegają się trzy egzystencjalne poszukiwania. Co wydarzyło się w Kustavi?