Czy można oderwać się od domowego ogniska, nawet jeśli panują w nim nuda i samotność? Andrei, niepozorny człowiek z małej miejscowości, poświęcił 15 lat życia pracy w domu kultury. Dziś jednak duża sala świeci pustkami; od czasu do czasu przychodzą tu dzieci, żeby pośpiewać. Tymczasem prawdziwa białoruska kultura, z jej autentycznym śpiewem, kryje się z dala od państwowej instytucji, w małym lokalnym dworku. Andrei od czasu do czasu tam zagląda. Mimo to z całych sił próbuje ożywić niemal martwy ośrodek kultury — swoje jedyne miejsce i jedyny powód do życia.