Zwyczajny dzień ziemskiej egzystencji Roberta nagle dobiega końca. W drodze do życia wiecznego odkrywa, że nie czeka na niego obiecany raj, lecz zimny i bezosobowy biurokratyczny organizm: jego przybycie zbiega się z awarią systemu, a on sam zostaje przymusowo przydzielony do dzielenia nowego życia z „Coquito” — odmieńcem, który trafia tam wbrew swojemu pragnieniu spokoju — pośród sztywnych mechanizmów niebiańskiej biurokracji.