W rozbudowanej retrospekcji nowojorski wydawca przebywa w Wenecji, gdzie poszukuje zaginionych listów miłosnych poety z początku XIX wieku, Jeffrey Ashtona, który tajemniczo zniknął. Posługując się fałszywym nazwiskiem, Lewis Venable wynajmuje pokój u Juliany Bordereau, niegdyś ukochanej Jeffrey’ego Ashtona, a obecnie podstarzałej samotnicy. Domem zarządza surowa bratanica Juliany, Tina, która od samego początku nie ufa Venable’owi. Mężczyzna uświadamia sobie, że coś jest nie tak, gdy późną nocą zastaje Tinę przy fortepianie, z rozpuszczonymi, potarganymi włosami. Tina nazywa go Jeffreyem i rzuca mu się w ramiona. Ksiądz opiekujący się rodziną ostrzega Venable’a, by ostrożnie obchodził się z jej fantazjami, lecz jemu zależy na listach za wszelką cenę, nawet kosztem zdrowia psychicznego Tiny.