Ibn Kenyatta przebywa w więzieniu od 1974 roku. W 2019 roku wspomina, dlaczego odmówił stawienia się przed komisją ds. zwolnień warunkowych stanu Nowy Jork. Słowa wybrzmiewają z jego celi, którym towarzyszą obrazy Wielkiej Migracji. Przywołanie życia sprzed murów. Epistolarną narrację obrazów śledzimy od Alabamy, miejsca jego urodzenia, po nowojorskie metro, gdzie został aresztowany i pobity. Zanim dotrą do duchowego świata Haiti, jego słowa prowadzą przez pola bawełny i fabryki. Spotykamy Bobby’ego Seale’a w więzieniu, młodego człowieka, który podczas wojny w Wietnamie pielęgnuje swoje afrykańskie dziedzictwo, podczas gdy jego ojcowie są mordowani w Stanach Zjednoczonych.