Hannah jest o krok od trzeciego poronienia. Pracując jako pracownica socjalna w Mission to Seafarers, odkrywa na błąkającego się bez celu po porcie pasażera na gapę i postanawia dać młodemu mężczyźnie schronienie w wycofanym z użytku bunkrze przeciwatomowym z czasów zimnej wojny, który jej partnerka Antonia przekształca w archiwum poświęcone hagiograficznej grafologii (badaniu świętych na podstawie ich pisma odręcznego). Hannah wycofuje się następnie do odosobnionego domku w głębi lasu, by samotnie zmierzyć się z bólem i doznaniem olśnienia.