Emerytowany pułkownik lotnictwa przyjeżdża na letni urlop na Krym. Przyjeżdża jako nieoficjalny wczasowicz, więc głównym problemem staje się znalezienie noclegu. W sezonie wakacyjnym jest tu pełno wczasowiczów, a dla miejscowych głównym źródłem dochodu jest wynajmowanie łóżka. A jeśli uda się jeszcze zarobić na wysyłce gruszek, jabłek i winogron, można utrzymać się przez całą zimę. Tak przetrzymuje wielu miejscowych, inni zaś stają się nieczułymi, cynicznymi i zimnymi ludźmi, których obchodzi wyłącznie zysk. Anna Ivanovna, właścicielka mieszkania, która wynajmuje pułkownikowi łóżko, zaczyna przypominać tych drugich. Oglądając zdjęcie wiszące w przedpokoju, pułkownik nagle rozpoznaje na nim siebie z młodości i przyjaciela, który zmarł na gruźlicę i okazał się synem Anny.