Czy dla kogoś, kto stracił w niej życie, wojna jest wielka czy mała? To filmowa podróż, czyli — jak dziś się mówi — road movie. Droga na wojnę jest większą próbą niż bitwa… Podczas bezprecedensowego marszu czterdziestotysięczna bułgarska armia pokonuje trasę od południowej do zachodniej granicy kraju w niespełna dwa dni i dwie noce, nie mając do dyspozycji dróg, kolei ani żadnych innych środków transportu… i wygrywa wojnę. Ten pozornie chaotyczny wir wydarzeń wyraźnie podąża jednak śladem młodej kobiety — od grobu jej dziecka po śmierć męża. Jest też Kaleka — chłopiec, który z romantycznym pragnieniem oddania życia za ojczyznę ginie w najważniejszej walce swojego życia: o ludzką godność. Są też ciała dwóch mężczyzn, którzy w uścisku Śmierci trzymają się siebie pośród trzcin i błota. Wojna uczyniła ich wrogami, lecz przypominają raczej krwawiących Atlasów Telamonów, na których barkach spoczywa spokojne niebo.