Emocjonalna podróż w lata 50. i 60.: dzięki zdjęciom i nagraniom filmowym z dzieciństwa 48-letnia filmowczyni Marie wspomina dorastanie w mieszczańskich powojennych Niemczech. Marie ponownie mierzy się z przedwczesną śmiercią matki i wygórowanymi wymaganiami konserwatywnego ojca. Ten jej nie rozumie i wysyła ją do katolickiej szkoły z internatem dla dziewcząt. Młodość naznaczona nieustannym buntem przeciwko atmosferze powojennych lat i społeczeństwu, które oczekuje od dziewcząt przede wszystkim jednego: by ładnie uśmiechały się do kamery i pod żadnym pozorem same nie reżyserowały filmów!