Opowieść o Konstantinie Siergiejewiczu Stanisławskim, teatralnym geniuszu XX wieku. Dzięki swojemu niezwykłemu, potężnemu talentowi zdołał pozostać prawdziwym artystą i wolnym duchem w surowym systemie sowieckim. We współczesnym filmie reżyserzy teatralni i filmowi (Kirill Serebrennikov, Katie Mitchell, Lev Dodin i inni) pokazują, jak metoda Stanisławskiego wpływa na ich codzienną pracę. Każdy z reżyserów odnajduje własne odbicie w zwierciadle jego geniuszu. Poszukując odpowiedzi na pytanie, czy współczesny teatr naprawdę potrzebuje Stanisławskiego, odkrywają, że sztuce brakuje jej najistotniejszego elementu – człowieka.