Początek XXI wieku. Nowe realia, błyskawiczne przystosowanie do narzuconych okoliczności, zawrotne kariery, nieoczekiwane, nieznane wcześniej zawody... Wszystko to mogło wydarzyć się tylko na przełomie wieków, gdy system radziecki nagle wyszedł z mody, a jego miejsce zajęła błyskawiczna inwazja świata zachodniego w groteskowej parodii. Główną bohaterką filmu jest niepozorna dziewczyna Nadezhda Strakhova. Co dziwne, Nadezhda jest mężatką. Jej mąż Vitalik, przyjezdny z prowincji, poślubił bezdzietną Nadezhdę dla moskiewskiego meldunku i typowego mieszkania w bloku z wielkiej płyty na obrzeżach Moskwy. Nadezhda pracuje na dwa etaty, by utrzymać niewielką rodzinę: rano w bibliotece dzielnicowej, a wieczorem w teatralnej garderobie. Pewnego dnia jej życie diametralnie się zmienia.