Morasseix, wioska ukryta w odległych zakątkach francuskiej prowincji, ukazuje galerię zdumiewających portretów — postaci na przemian gwałtownych, absurdalnych i niekiedy wzruszających w swej niewinności. „Wszyscy mają nierówno pod sufitem” — twierdzi Lili, córka fryzjera, która marzy o wyjeździe do Ameryki. César natomiast nie ma ochoty wyjeżdżać. Łapczywie chłonie życie, jest pogodnym człowiekiem. Kocha miejscowych. Tak bardzo, że z radością ich ustawia, prowokując dla samej przyjemności. Jego zdaniem, mimo swoich indywidualnych dziwactw, wszystkim brakuje bezczelności. Szczególnie jego przyjacielowi Twelve, którego imię pochodzi od kalibru jego strzelby.