Isa używa magnetofonu, by nagrywać wiadomości do samej siebie, a następnie je odczytuje. Ma nadzieję, że nadejdą zmiany, co nie jest zaskakujące. Mieszka w małej społeczności w południowo-zachodniej Hiszpanii, gdzie nigdy nic się nie dzieje. Wszyscy młodzi ludzie wyjechali. Dla tych, którzy zostali, czas zdaje się stać w miejscu.