Na swój sposób Anatoli Ljutuk jest legendą Starego Miasta w Tallinie — człowiekiem z zachodniej Ukrainy, który stworzył na ulicy Laboratory wyjątkowy świat, którego głównym ośrodkiem są Ukraińskie Centrum Kultury i Cerkiew. Zajmuje się tam kaligrafią, wytwarza papier średniowieczną metodą, w swoim warsztacie rzeźbi tradycyjne drewniane zabawki i tworzy księgi w duchu dawnych klasztorów. Zgodnie z przysięgą złożoną ćwierć wieku temu obiecał codziennie tworzyć coś dobrego. Jego codzienne zobowiązanie zostaje wystawione na próbę przez wojnę, która wybuchła na Ukrainie i której Anatoly nie może biernie ignorować.