Varvara przychodzi na świat w biedzie, ale od matki dostaje dużo miłości. Wyrasta na dziewczynę piękną i rezolutną, jej temperament wkrótce utemperuje mąż, Iwan . Przemoc, której Varvara doświadcza w małżeńskiej sypialni i poza nią nie przysparza jej współczucia sąsiadek, zazdrosnych o spojrzenia, które dziewczynie rzucają ich mężowie. Varvara pozostaje wykluczona z wiejskiego społeczeństwa. A to sprawia, że obok okrutnej wojny, w której tonie Rosja, Varvara musi codziennie rozgrywać swoją małą, prywatną, nie mniej straszną i upokarzającą wojnę.